En effet, le roman reflète l'image de trois femmes, la mère, l'épouse et l'inaccessible amie, et dans chacun de ces cas, traite de l'amour contrarié ou inassouvi.
Schopenhauer présente un tableau pessimiste dans lequel les désirs inassouvis sont douloureux et le plaisir est simplement la sensation ressentie quand est supprimée la douleur.
Or, le voyage n’est pas forcément un plaisir, il peut pareillement être une soif inassouvie, un désir de changement, d’où une certaine mélancolie propre au romantisme.
